Человек и прогресс

Не в памяти ли чувств — в этой как бы двери чувств, открытой в наше прошлое,— кроется и происхождение многих странностей, так интригующих окружающих, причудливых пристрастий.

А то и просто так называемого «вкуса»: вчерашний школьник, скажем, по чисто вкусовым мотивам почему-то избирает профессию авиаконструктора, а не конструктора-корабела.

Рассказывают, что Байрон, прежде чем сесть за стол, проверял, нет ли поблизости солонки: вид соли выводил его из себя. Бетховен был убежден: будучи гладко выбритым, ничего путного не сочинишь. А Брамса, утверждает молва, самые лучшие мелодии посещали, когда он чистил обувь...